钟会，庶子的人生总是用力过猛
《世说》人物谱
文 | 于溯
▍一
公元249年，钟家两兄弟，各有各的烦心事。
这一年，退居二线十年之久的老干部司马懿，趁掌权的大将军曹爽随魏帝出城谒陵的机会，突然发动政变。当初因为得罪曹爽而被打发到魏郡做太守的钟毓，盼到了重返洛阳的曙光。
但就在这一年，钟毓的母亲去世了。
这一年，钟会随皇帝和大将军拜谒高平陵，身后的洛阳城门一关，他就被命运抛在了错误的队伍里。虽然此时钟会只有25岁，只是一个小小的中书郎，大概不过是因为公职随例出城，这场大动荡与他并无干系——但对这位有野心的年轻人来说，这份运气，可是远没有哥哥好了。
▲ 电视剧《三国演义》中的钟会
更糟心的是，这一年，因为哥哥钟毓为母服丧，钟家的那点破事，又一次成了朝堂上的热点新闻。
▍二
在《世说新语》中，钟氏兄弟常是一起出镜的。比如，说他们小的时候趁着父亲钟繇打盹，跑去偷尝药酒。爸爸其实早醒了，偷眼观察两个小贼，只见大儿子饮酒前先行了个礼，小儿子就只顾喝。钟繇起来问钟毓为什么要施礼，这个儿子说，饮酒是礼仪的一个环节，不敢不拜一拜。又问钟会为什么不行礼，小儿子表示，偷酒本来就是违礼的，那还拜个什么啊！
又比如，说魏文帝曹丕听闻钟家两个小孩很好玩，叫钟繇带来瞧瞧，结果大儿子见到皇帝，紧张得大汗淋漓，小儿子却没事人一样。文帝问钟毓脸上为什么有汗，钟毓回答：“战战惶惶，汗出如浆。”又问钟会怎么不出汗，钟会回答：“战战兢兢，汗不敢出。”
这些故事，都当不得真。钟毓钟会兄弟，年纪差了十好几岁，钟毓十四岁就做了散骑侍郎，不太可能再跟着小弟弟玩闹。况且偷酒的故事，本来发生在孔融两个儿子身上；见皇帝出不出汗的故事，又与另外两个孩子——顾敷和他表兄弟张玄之——关于“拜佛哭不哭”的讨论，多少有些雷同。这些段子，怕是传来传去都传乱了。不过兄弟档的确是《世说新语》特所偏爱的，因为兄弟一起出镜，多是要展示出性格比对，特别能满足当时观众对人伦品鉴的殊好。像陆机陆云同框，一个傲岸些，一个文弱些；王敦王导同框，一个刚忍些，一个仁厚些；钟家兄弟的这两个故事也一样，总是大的笃厚些、小的机灵些。
▍三
二钟的父亲钟繇，是一个解风情而不善于治家的人——这种同志，一定是八卦新闻的制造者了。钟繇60多岁的时候，他的好朋友荀攸死了，钟繇为朋友张罗后事，办得最出名的一桩，是把荀攸的爱妾阿骛嫁了，“使得善处”。作为比较，几乎就在同时，东吴将领陈武战死合肥，孙权为他安排后事，办得最出名的一桩，是让陈武的爱妾全部殉葬。钟繇厚道啊。
▲ 钟繇
魏晋南北朝时期，妾的身份十分卑微，可送可卖，可杀可抢，有的亲生儿子已经很有社会地位了，当娘的还在家里干下人的活儿。钟繇却知道怜惜朋友的妾，要给她寻个好人家，那对自己的妾，就更不用说了，为了一个叫张昌蒲的爱妾，他竟然要和老婆离婚。
张昌蒲无父无母，大概就是卖到钟家的，她为钟繇生了一个儿子，钟会。据钟会说（当然是妈妈告诉他的），他的出生经历了好大风险，因为钟夫人孙氏嫉妒怀孕的张氏，给她下了毒药，当然这药好像全无实际效用，妻妾之争以张氏顺产、孙氏被出告终。事情吵得沸沸扬扬，不仅钟繇的好友王朗写信劝他和孙氏和好，甚至卞太后都通过魏文帝出面要钟孙复婚，无奈钟繇是铁了心，又是自杀，又是自残，搞得文帝也不好多管了。
东汉以来，士大夫重礼法，讲门面，为妾出妻，有违清议，像以“不得志文学”出名的冯衍，就因为老年时为婢出妻，见废当时；魏明帝时，洛阳宫殿屡有火灾，后人也认为是皇帝以妾为妻的报应。钟会出生时，钟繇已经有75岁，和张氏的这段感情，也算是黄昏恋。夕阳无限好，最是近黄昏，钟繇德高望重，没人敢把他真怎么样，这件事，虽然轰动了一阵子，也就不了了之了。
钟繇真的是德高望重，《三国志·钟繇传》说他和司徒华歆、司空王朗都是一代名臣，有一次曹丕罢朝，对左右感叹说“此三公者，乃一代之伟人也，后世殆难继矣！”为《三国志》做注的裴松之，就在这里下了一个注：
陆氏《异林》曰：繇尝数月不朝会，意性异常，或问其故，云：“常有好妇来，美丽非凡。”问者曰：“必是鬼物，可杀之。”妇人后往，不即前，止户外。繇问何以，曰：“公有相杀意。”繇曰：“无此。”乃勤勤呼之，乃入。繇意恨，有不忍之心，然犹斫之伤髀。妇人即出，以新绵拭血竟路。明日使人寻迹之，至一大冢，木中有好妇人，形体如生人，着白练衫，丹绣裲裆，伤左髀，以裲裆中绵拭血。
把这个人鬼情未了的故事放在曹丕最高语录的后面，仿佛是一个神补刀。
▍四
所以，钟家兄弟终不尽是如《世说》展现的那般同出同进，亦友亦亲。横亘在他们之间的，不仅有年龄差异，还有嫡庶分别。
现在，魏郡太守钟毓要为他刚去世的母亲、已与父亲离异二十多年的孙氏服丧，这不是一个儿子为母亲服丧，而是钟繇的法定继承人、新一代定陵侯、钟家的家长为早已不是钟家成员的女性服丧。这种行为，合不合礼呢？
朝堂上议论纷纷，这件事是如此有名，以至于到了刘宋时代，还有人研究它；到了唐代，还被作为经典案例收进《通典》里。
这争论可能让钟毓很烦，但更烦的恐怕是钟会——无论争论的结果是什么，他都烦。不用说，从他出生就没断过的闲言碎语，又肆虐而来了。
钟会的母亲始终是妾。即使赶走了孙氏，钟繇也还是另娶了贾氏为妻。妻是家庭成员，妾更像是家庭财产，妻的身后有与夫家相对等的妻族为支撑，妾却什么都没有，妾之于妻，即仆之于主。魏晋以来，妾的儿子，常被称为“无舅氏”——不是真没有舅舅，而是没有被夫家认可的大舅子。这情境，一直到探春喊出“谁是我舅舅？我舅舅年下才升了九省检点，那里又跑出一个舅舅来？”都没大改变。贾家只有王子腾这个舅哥，没有赵国基这个舅哥，把妾扶正，在重视门第婚姻的年代，很难很难。
钟毓有钟毓的委屈，钟会有钟会的委屈。
借母亲去世的时机，钟毓通过逾礼服丧表达他母子的委屈。八年后，张氏也去世了。
这一次，轮到钟会发作了。
▍五
这一次，钟会为我们留下了一篇传记，专写他的母亲。这个题材，在汉魏六朝文学中，是不多见的。
写了什么呢？写了孙氏如何迫害他的母亲，写了他母亲多么隐忍避让、以大局为重，写了他母亲本也是家世好的，知书达理的，还罗列了自己幼年随张氏读过的书。
更重要的是，他称孙氏为“贵妾”，“摄嫡”。摄者，代理也。也就是说，钟会根本不承认孙氏正妻的地位。相反，生母张氏被升格为“命妇”，据说是有“议者”认为：“公侯有夫人，有世妇，有妻有妾，所谓外命妇也。依《春秋》成风定姒之义，宜崇典礼，不得总称妾名。于是称成侯命妇。殡葬之事，有取于古制，礼也。”——其实命妇从来是具备一定品级的大臣之嫡妻才能享有的称号，议者们的古制，不知从何而来，又将至贾氏于何地。总之，像后来北齐的颜之推说的那种，北方再婚男性身死之后，家里经常是战火纷纭，“子污母为妾，弟黜兄为佣”（《颜氏家训后娶》）的情况，看来是由来久远了。
钟会的这个传，不仅是为了母亲而作，更是为了自己而作。子以母贵，这是为自己的一方面，但不算完；子还要借母之口，剖白一下自己的心迹——古来女性传记，很多兼有为男作者服务的功能。钟会说：
“是时大将军曹爽专朝政，日纵酒沉醉，会兄侍中毓宴还，言其事。夫人曰：‘乐则乐矣，然难久也。居上不骄，制节谨度，然后乃无危溢之患。今奢僭若此，非长守富贵之道。’”——最早看出曹爽不是好人的，不是哥哥，是母亲。哥哥倒是那个陪着曹爽喝酒的人。钟会又说：
“嘉平元年，车驾朝高平陵，会为中书郞，从行。相国宣文侯始举兵，众人恐惧，而夫人自若。中书令刘放、侍郎卫瓘、夏侯和等家皆怪问：‘夫人一子在危难之中，何能无忧？’答曰：‘大将军奢僭无度，吾常疑其不安。太傅义不危国，必为大将军举耳。吾儿在帝侧何忧？闻且出兵无他重器，其势必不久战。’”（按，相国宣文侯、太傅都是指司马懿）
这群家眷间的对话，完美地将钟会与曹爽切割开了。
钟会又说，自己进入司马氏核心机要层十几年了，母亲曾说，春秋时范献子的小儿子善设诡计，范母亲觉得这孩子奸诈，以后肯定出事；我儿子钟会虽然也好谋略，他可出不了事，因为这孩子“居心正”，一定能辅佐圣明，不愧为钟繇后人。
同样是遭遇母亲亡故，钟毓服了个有争议的丧，钟会写了个不常见的传。这两件事放在一起看，还是哥哥笃厚，弟弟机灵啊。
▲ 电视剧中的钟会
▍六
又过了六年，钟毓死了。《三国志·钟会传》说：“会兄毓，以（景元）四年冬薨，会竟未知问。”
据说钟毓生前提醒过司马昭，自己的弟弟才华过人，但是“挟术难保，不可专任”，就是说，有谋反的兆头。这是一句足以让钟会灭门的话。
钟会也果然谋反了，果然灭门了，但司马昭保全了钟毓的子嗣。
做文学的人，大概多不喜欢钟会。他一会儿算计阮籍，一会儿欺侮夏侯玄，一会儿构陷嵇康，好像总是个兴风作浪的角色。我常常想，那些后来选择”谋反”的人，如果恰巧是庶子、私生子，他们的出身是不是常会被时人议论，或者被史臣关注？又或者，这种出身，是否真会加剧一个人的上进心，扭曲一个人的上进心，比如王沈的儿子王浚，桓温的儿子桓玄，范弘之的嗣子范晔？
命运当然不全然取决于出身，境遇良好而平生顺遂的庶子也很多，况且社会对他们的态度，也因时、地、家风有别。大概唯一可以确定的是，庶子难免要比嫡子付出更多的努力，即便在家庭内部，无论是采取钟会或者贾环的方式，为生母撑腰；还是采取褚渊或者探春的方式，向嫡母靠拢，都是一样艰辛的历程。这样习惯性努力的孩子，一旦进入竞争更激烈于家庭的社会，可能真会不自觉地，用力过猛罢。
题图为电视剧中的钟会
本文原标题《读〈钟会母张夫人传〉》
【作者简介】
于溯 | 腾讯·大家专栏作者，南京大学文学院讲师。
【相关推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com